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内外交差点

（大丸タクシー専務） 第８／12回秋山　友昭氏

 1984年春、「西部警察ＰＡＲＴ―Ⅲ」の関西ロケが終了し、

僕は大学４年生になった。師匠である朝日放送テレビ編成局

チーフプロデューサーの仲川利久（リキュウ）さんのミュー

ジカルの舞台監督も続けていたのだが、当然のことながら

「就職活動」もしなければいけなかった。

　とは言え、もはや僕には「クリエイティブ職に就くこと」

以外の選択肢などあり得なかったので、放送局と制作会社く

らいにしかエントリーしなかった。そもそも「狭き門」であ

ることは承知していたし、国公立大とか「関関同立」ですら

ない大学だったし、現実は非常に厳しく、学生時代の「実

績」など、全く評価の対象にはならないのだ。結局僕は就職

活動に失敗し、「就職浪人」になることが決定的となったの

だが、リキュウさんの仕事を通じて知り合った「業界人」の

方たちから「秋山くん、どこにも行くところがなかったら、

ウチにおいでよ」と声を掛けてもらっていたこともあって、

「なんとかなる」と思っていた部分もあったのだ。

　そんなとき、父は僕に「アメリカ留学」を持ちかけた。大

丸タクシーの現社長である僕の従兄も、大学卒業後１年間

イギリスに留学していたこともあって、僕にも勧めたのか

も知れない。僕はその提案に乗ることにした。大学の卒業

式当日、僕は式に出席せずにアメリカに渡った。４月からカ

リフォルニア大学リバーサイド校の留学生向けのエクステン

ションコースで学ぶことになったからだ。

　アメリカでは実に様々な経験をすることになるのだが、僕

が最も大きな衝撃を受けたものがあった。それは「ラジオ」

だった。カリフォルニア州の都市リバーサイドはロスアンゼ

ルスから東へ約100キロ東にある「大都市近郊の衛星都市」

だ。１年を通じて温暖な気候で、夏場など気温が100°Ｆ（約

38℃）を超えることも多いが、乾燥しているせいであまり苦

にならない。僕はここで大学の寮で生活となったわけだが、

寮の食堂などで流れている音楽は全て現地のＦＭラジオの放

送だった。その放送が日本のラジオ放送と全く違ったのだ。

日本の民放ＦＭ局は1970年ごろに開局したＦＭ東京、ＦＭ大

阪、ＦＭ愛知、ＦＭ福岡の４局しかなかった。1980年代に

入ってさらに15局が開局したが、「二つの民放ＦＭ局の放送

を聴くことが出来る」都市は一つもなかったのだ。それも、

この全てがＦＭ東京のネットワーク下にあり、ＦＭ東京の編

成通りに番組を放送

し、その中にローカ

ル局のオリジナル番

組を挿入するという

やり方で、全国で画

一的な放送をしてい

たと言える。もちろ

んＦＭ放送は音楽番組が主体となるのだが、日本のＦＭ局で

はリスナーが「エアチェック」をする前提で放送することが

多く、曲の紹介から曲のスタートの間に２秒弱の空白をわざ

と作ることが多い。つまり、レコードやＣＤを聴く延長線上

にラジオ放送があるという感じの放送が多かったのだ。

　ところが、アメリカはとにかく放送局の数がやたらに多い

のだ。リバーサイドのような大都市近郊エリアでは、民放の

ＦＭ局が50局くらい存在する。それも「ハードロック専門

局」とか「ジャズ専門局」「クラシック専門局」など特定の

音楽ジャンルのみを放送するという局も存在するし、地勢的

な事情からだと思うが「ヒスパニック系」と言われるスペイ

ン語放送のＦＭ局まであった。

　こんなにも多局化した状況で、各放送局は採算が取れるの

か？と心配になるが、そもそも設備から人件費から全くお

金を掛けていない。日本のようにスタジオブースにパーソ

ナリティがいて、コントロールルームにディレクターがい

てエンジニアがいて、などという体勢で放送しているわけで

はない。ほどんどの放送局がＤＪがワンマンで放送している

ような感じだ。なんと言っても「凄い」と感じたのは、その

放送のスタイルだ。音楽をクロスフェードさせて次々と繋い

でいく。曲のアウトロとイントロをクロスさせ、ＤＪのトー

クは、ヴォーカルが入る直前でピタッと終わる。今でこそ、

日本でも当たり前になったスタイルだが、当時の僕には衝撃

的だった。そもそも「番組」という概念そのものが希薄で、

「何時頃から何時頃まではＤＪのリックが担当」くらいの大

雑把さで放送している。ヒット曲が次々とテンポ良く流れる

放送スタイルは、まるで「放送全体が一つの音楽になってい

る」という感じで、これは今までにない経験だったのだ。

　音楽には「聴き方」が様々あるが、例えば「ＣＤを聴く」

とか、「コンサートに行く」という聴き方とは全く違う、

「ラジオを聴く」という「音楽の聴き方」があるのだ。リス

ナーに聴く曲を選ばせず「ラジオ放送」というジャンルの音

楽を聴かせるものなのだと思った。ラジオって、こんなに自

由で楽しいものなのか！僕は４本のカセットテープに最も人

気のあったＦＭ局「ＫＩＩＳ―ＦＭ」（キスＦＭと呼ばれて

いた）の放送を録音して日本に持ち帰った。この４本のテー

プが僕の人生を大きく変えることになるのだった。
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